Les maisonnées s’éclaircissent timidement à mesure des rayons limpides du soleil. Le plus petit de la maison s’éveille : stupeur ! D’un bond il pourfend la chaumière, se rendant au petit portail où son Père attend.

« - Papa ! Puis-je venir avec toi ? ». Le Père, songeur, tourne son regard vers le seuil de la porte aux ferronneries rouillées. Il croise là les doux yeux de la maman, qui le désarment en un instant : « - Il n’a pas école aujourd’hui ! ». Le petit comprend, il tourne bride en sa chambrette et enfile sa salopette jaunie. Il tire son pain, le fourre d’une épaisseur de beurre salé, croque et s’en va. Sa mère, sur le palier, est enlacée d’une tendre affection. Si simple, si beau. Poupoule, la jument, entraîne la charrette de bois craquetant. Nul besoin d’ordre. Le chemin est connu. La collégiale Saint-Aubin est en vue, mais la jument continue bon train, traversant les hameaux aux toits de chaume vieilli et les fermes des petits. La mer n’est plus très loin. Poupoule s’arrête là. Nos deux paludiers descendent. Ils hument ensemble cet air iodé. Munis de lousses et de lasses, ils arpentent la saline au long des galponts. Depuis des générations, les ouvriers salicoles entretiennent les formes.

« - Tu vois p’tit, cette saline, c’est celle de tes Pères. Ils l’ont curée, boutée, pontée, graissée, depuis des années. » La saline ancestrale ouvre un ensemble de bassins construits en sol argileux. L’eau les parcourt, suivant la gravité, au long du jour. Elle arrive de la mer par les bondres ou les étiers, ces canaux sculptés à la force des pelletées. Elle coule jusqu’à la vasière, réserve d’eau de mer journalière. La première vase s’y décante, facilitant le travail des paludiers. L’eau glisse de la vasière aux fards, bassins les plus petits jouissant d’un entretien méticuleux pour que l’eau y circule en très fine pellicule: un millimètre. Les derniers carrés, lieux de la récompense, se nomment œillets. L’ardoise est haussée et du délivre vient l’eau précieuse.

De juin à septembre la récolte s’accomplit. Soleil, vent et chaleur sont requis pour la cristallisation du sel. À Guérande, il se puise chaque journée. En fin de matinée la fleur de sel apparaît en surface. « Fleur » si délicate, fine, blanche. La cueillette à la lousse engrange deux kilogrammes par œillet, elle est réservée aux femmes et aux enfants – il faut des mains délicates. Les soixante-dix de gros sel sont ensuite entraînés par les lasses jusqu’aux ladures (petites plateformes). Auparavant, le paludier a empli les œillets de l’eau nécessaire au sel du lendemain. De l’habileté et de la force des ouvriers dépendra la qualité du sel récolté. Le petit s’émerveille : l’art de la vase est plus qu’un savoir-faire, c’est un engagement quotidien. L’argile donne au sel de Guérande une teinte grise bien connue, une humidité toujours présente, une texture friable délicate. En brouettées, il sera acheminé vers les trémets, lieux d’attente, d’égouttement.

« - Tu vois mon fils, ces gens sur le chemin ? Ils viennent à la source goûter la tradition. Ils achètent l’œuvre des marais, en circuit court, très court. Mais attention p’tit, rappelle-toi, tu es le sel de la terre. S’il devient fade… »

Crédit photo : © Llann Wé², CC BY-SA 4.0 – Wikimédia Commons