Aujourd’hui, c’est Papi qui cuisine ! Quelques jours dans l’année, il a cette façon de dire « je t’aime » à Mamie ! Mamie pourra se reposer un peu. Aujourd’hui, Mamie fait les courses, achetant les ingrédients d’antan. Les saucisses viennent du boucher du coin, le même depuis vingt-cinq ans. Quand Mamie passe la porte d’entrée, il a compris : son époux cuisine ! Il prépare alors la commande inchangée. Mamie se rend ensuite chez Pierrot, prendre le vin blanc. Vingt minutes avec la Monique, une avec le Pierrot, puis elle s’en retourne à la maison.

Papi, lui, a sorti le barbecue, devant la porte du garage. Mamie dépose les courses au frais. Elle entrevoit les piques restés « à l’air » dans le garage. Mamie les apporte à la cuisine et lave le tout. Quand Mamie revient, Papi demande si elle peut passer un p’tit coup sur la grille… Mamie remonte à la cuisine, nettoie la grille, redescend la grille. Papi recherche les charbons, qu’il ne trouve plus. Il les apercevra entre la tondeuse et le motoculteur, à la place des bidons d’essence.

Mamie s’aperçoit que l’heure tourne. Mamie épluche les pommes de terres. Mamie dresse la table avec l’indémodable service de mariage, celui avec les différents animaux de chasse. D’une manière dont elle a le secret, elle se souvient que Paul préfère le lièvre soyeux, qu’Antoine se battra pour le paon, et que les neuf suivants ont aussi leur préférence. C’est le seul moyen qu’elle a trouvé pour prolonger la durée de vie de son service.

Papi commence maintenant l’éternelle réflexion : 10h30 Arrivée de la marmaille, 10h45 Vin blanc et lard fumé pour les grands, 11h15 Petit tour à la cave ancestrale pour les garçons, 12h00 Apéritif, 12h30 Déjeuner. Il faudra donc allumer le barbecue à 11h30. Le planning n’est jamais officiel, mais il y a une comme un dynamisme naturel qui retrouve la tradition lors de chaque réunion. Papi a donc tout préparé pour 11h30. À cette heure, Papi est à la cave et Mamie allume le papier-journal sous le petit-bois que Papi a tiré de l’appentis. À 11h37, Papi s’avance vers le barbecue et ajoute quelques charbons. Papi demande à Mamie où elle a bien pu mettre le tablier, celui sur lequel est inscrit : « Aujourd’hui c’est Papi qui cuisine ! ». Mamie le retrouve dans les affaires de Papi... et le lui apporte. Papi noue le tablier avec son petit air de satisfaction. À midi, Mamie sort la cochonnaille du réfrigérateur, ouvre les sachets et les étale près du barbecue.

Papi entre en action. C’est le moment suprême. Malgré force discussions, les regards se tournent vers Papi. Il lance ce dernier appel aux plus jeunes : « Maintenant mes p’tits gars, on ne tourne plus autour du barbecue. C’est dangereux.  Puis Papi se lance. La farandole carnassière s’ébranle. Au rythme soutenu des pointes acérées, la viande tourne et retourne telle une danse de fin d’été, la dernière de l’année. Mamie sert la salade fraîche et le gratin dauphinois fumant. Papi s’exclame : « C’est tout bon ! » et Mamie apporte les grillades sur la table

Papi lance alors à Mamie : « Je suis content, tu as pu te reposer un peu ! ». À cet instant, Papi croise le regard de Mamie...